Франция последнего десятилетия — это не только туристические открытки, но и горящие бутики, уличные бои и комендантский час. Кадры протестов «жёлтых жилетов» и столкновений в пригородах облетели весь мир, заставив многих пересматривать «Ненависть» Матьё Кассовица и перечитывать Гюго в поисках объяснений.
Однако современный французский кинематограф и сам предложил несколько точных художественных высказываний о природе этого социального напряжения.
«Дело 137» Доминика Молля (2025) — почти процессуальная драма, где вместо погони за убийцей разворачивается игра в кошки-мышки с государственной системой. Стефани, глава отдела внутренних расследований полиции Парижа, выясняет, превысили ли её коллеги полномочия при разгоне «жёлтых жилетов» в 2018 году.
Одна из жертв — юный Гийом, приехавший из провинции и получивший выстрел газовым пистолетом в голову. После этого он несколько недель не приходил в себя и заново учился говорить.
Стефани, сама родом из тех же мест, собирает картину произошедшего по крупицам: запросы, письма, звонки и, главное, разговоры с подозреваемыми коллегами и пострадавшими. Динамичные кадры полицейского произвола, снятые активистами на мобильные телефоны, становятся документальным свидетельством.
Однако протест угас, а вместе с ним — и надежда на ответы. «Нас призвали на войну», — говорит один из полицейских, глядя следователю прямо в глаза.
Действие драмы «Перелом» Катрин Корсини (2021) разворачивается в парижской больнице, куда поступают жертвы уличных столкновений. Художница Рафаэль, далёкая от политики, попала туда нелепо — поскользнулась на улице и повредила рабочую руку.
Водитель фуры Янн, напротив, получил тяжёлые увечья от полиции и не может ходить. Оба лишены возможности работать и полны боли.
Запертые в больничных стенах, они выплёскивают недовольство на врачей и друг на друга. Перепалки о политике и классовых различиях становятся основным сюжетным движком: герои выясняют, кто за кого голосовал и поддержит ли на выборах Ле Пен.
Фильм показывает и другую сторону — уставших полицейских, которые после 15-часовой смены уже сами не понимают команд начальства. Главный вопрос, который ставит картина: как всем им оставаться «вместе» во время социального разлома.
«На войне» Стефана Бризе (2018) рассказывает о борьбе профсоюза работников автозавода в провинциальном городке. Транснациональная компания решила закрыть предприятие, и коллектив раскалывается: часть готова согласиться на выходные пособия, но лидер профсоюза Лоран Амедео убеждает людей продолжать борьбу.
Венсан Ландон играет человека-монолита, который ведёт за собой потерявших надежду.
Акции становятся всё ожесточённее: от митингов до блокировок завода и прямых столкновений с полицией. Чиновники в ответ лишь выражают обеспокоенность и сочувствие, не предлагая решений.
«Вы создаете о себе негативное впечатление. Вы требуете, а чем больше вы требуете, тем меньше мы хотим вам помогать», — произносит представитель президента. Миссия героя оборачивается ловушкой: разгорячённый желанием получить «заслуженное», он перестаёт слышать альтернативные голоса.
Пролетарская комедия «Дисконт» Луи-Жюльена Пети (2014) пугает своей актуальностью. В супермаркете с «доступными ценами» сотрудников заставляют улыбаться, пока их постепенно заменяют кассы самообслуживания.
Регламентировано всё: 30 секунд на туалет для мужчин, полторы минуты — для женщин. Сидеть за кассой нельзя, а за случайный купон на скидку в кармане с позором выводят с территории.
Группа работников, столкнувшись с угрозой увольнения, разрабатывает схему по вывозу «просрочки» и открывает подпольный магазин солидарности с ценами втрое ниже. Фильм выглядит как предвестник эпохи искусственного интеллекта, где человек находится на нижнем звене цепочки потребления.
Создание тайного магазина — метафора невозможности вырваться из этой системы.
«Отверженные» Ладж Ли (2019) возвращают зрителя в квартал Монфермей — тот самый, что описан у Гюго. Спустя сотни лет здесь всё та же нищета, а власть поделена между бандами, наркоторговцами и исламскими проповедниками.
Полицейский Стефан проводит первый рабочий день в новом районе, а его напарники Крис и Гвад уже знают все правила этой шаткой системы. Они часто переходят грань, демонстрируя силу, чтобы привести улицы к нормам «закона».
Один из таких инцидентов — конфликт с юным Исой — приводит к выстрелу из помпового ружья прямо в лицо подростку, что запускает цепь катастрофических событий.