Если бы не фильм «Движение вверх», собравший в 2017 году три миллиарда рублей в прокате, о феноменальном баскетболисте, чья жизнь продлилась всего 26 лет, сегодня знали бы лишь те, кто увлекался спортом при Брежневе. Кинодрама о победе сборной СССР над американцами на Олимпиаде в Мюнхене, при всех своих ляпах, открыла молодежи гениальную команду и того самого парня.
Парадокс, но даже в специализированных энциклопедиях статьи об Александре Белове почти не найти. О его однофамильце и товарище Сергее Белове написано очень много.
А короткие сводки о первом неамериканце, вошедшем в Зал славы баскетбола в Спрингфилде, не всегда отличаются достоверностью.
В библиографическом справочнике «Спортсмены» 2001 года можно наткнуться на откровенный идиотизм: «Борзов, пробежав за это время 30 м, пасует Сергею, который подпрыгивает вверх, забрасывает мяч в корзину». Однако человека, материализовавшего три секунды в золотые медали после передачи через всю площадку Ивана Едешко, звали Александр.
Сергея Белова нет с нами тринадцать лет, Александра — сорок восемь. Летом 2026 года не стало и Ивана Едешко, которого во всех интервью спрашивали исключительно про тот самый сказочный пас.
«Кондрашин выпускает меня и просит, чтобы я бросал на фланг Модестасу Паулаускасу. Кидаю, но раздается сирена. Опять ломается табло… Время отматывают назад», — вспоминал он.
Едешко рассказывал, как судья попросил высоченного Тома Барлесона не заносить руки за линию, а тому показалось, что арбитр приказал вообще отойти назад. Так неожиданно появился простор для передачи.
«Но ведь моему партнеру требовалось еще поймать шарик под щитом. Это куда сложнее! Два защитника почему-то побоялись «трогать» Сашу. И он выкрутился и взлетел», — делился подробностями Иван Иванович.
С Александром Беловым ушла целая эпоха баскетбола — абсолютно не глянцевого, но такого родного и честного. Без загорелых легионеров, девушек-чирлидерш, умопомрачительных зарплат и рекламы на застиранных майках.
Где на плохо отполированных паркетах творили двухметровые гиганты в коротких шортах, высоких носках и тряпочных кедах.
Если бы 20-летний Александр в концовке сражения отпасовал свободному однофамильцу или просто придержал мяч, никакие три секунды не понадобились бы. Но Саша в безобидной ситуации совершил чудовищную оплошность, отправив снаряд в середину площадки и сделав подарок Дагу Коллинзу.
«В тот момент я Саню просто ненавидел», — скажет в раздевалке Сергей Белов.
После фола Зураба Саканделидзе и двух штрафных американцев на табло загорелись цифры 50:49 в пользу США. По меркам современного баскетбола три секунды — это немало, но тогда в победу уже никто не верил.
Кроме тренера Владимира Кондрашина, который знал, что всё поправимо. И поправил всё его любимый ученик.
Корреспондент «Комсомольской правды» Юрий Рост, наблюдавший за матчем, писал, что это казалось нереальным, но стало реальным. Когда Саша Белов принял длинный пас через всю площадку, с непостижимой легкостью ускользнул от защитников и вышел под щит, всё еще не верилось, что свершится чудо.
А он еще остановился, пристроился понадежнее — и не то чтобы забросил, а скорее запихнул, втиснул мяч в корзину американской команды.
Вихрастый парнишка из обыкновенной ленинградской школы когда-то просто убежал со скучной тренировки домой. Кондрашину стоило огромных трудов убедить родителей хулиганистого мальчугана уговорить сына вернуться.
А дальше всё закрутилось стремительно: в первой же взрослой игре Санька элегантно перекрыл кислород 218-сантиметровому Янису Круминьшу из рижского ВЭФа.
Александр Гомельский пригласил Белова в сборную, когда тому едва исполнилось 17. Через год в Неаполе вундеркинд проснулся чемпионом Европы, а в 23 года стал обладателем золота мирового форума и лучшим центровым планеты.
Народ шел на него повсюду — в Москве, Киеве, Тбилиси и Каунасе.
В 1975 году Белов лихо нахлобучил звездный ЦСКА, добыв для «Спартака» единственное золото первенства СССР. Дважды красно-белые брали с ним и европейский Кубок Кубков.
И никто не знал, что форвард с потрясающей интуицией, фантастической реакцией и шикарным дриблингом смертельно болен.
Саркома сердца — неизлечимый редчайший недуг, который очень трудно диагностировать. Несмотря на регулярные сбои и усталость, Александр не догадывался о болячке и смело вылетал на паркет.
К тому же 14-й номер периодически окунался в дикие загулы, что не добавляло крепости моторчику.
Били по сердцу и другие «приключения». Повздорив на дороге с шофером автобуса и слегка поколотив фронтовика, непутевый великан едва не отправился за решетку, получив лишь год условно стараниями Кондрашина.
Примечательно, что во время судебных разбирательств Белов попал на драфт в НБА — случай для советских баскетболистов беспрецедентный. Агенты предлагали за переход два миллиона долларов, но уехать было нереально.
В 1973 году за ввоз дефицитного мохера из Латинской Америки он схлопотал пожизненную дисквалификацию, которую позже сняли. А спустя четыре года на таможне перед вылетом в Италию в его сумке обнаружили иконы.
Белова снова надолго отлучили от баскетбола, сняли все звания и лишили стипендий.
Сергей Белов говорил об Александре, что на площадке тот считался королем, а за пределами арены оказывался незащищенным. Плохие люди нередко использовали его в своих корыстных целях.
Вернуться в баскетбол ему позволили и во второй раз, но на латвийском сборе национальной команды ему стало плохо.
Белова срочно перевезли в Ленинград, где начались скитания по больницам. Лучшие врачи пытались спасти обаятельного виртуоза, но состояние ухудшалось с каждым днем.
Не помогли и бабушки-знахарки, к которым обращались близкие от безысходности. 3 октября 1978 года Саша Белов умер.
На его похоронах не было ни одного партнера по сборной — все находились на чемпионате мира в Маниле. Жуткую новость, по словам Ивана Едешко, они узнали от итальянцев.
В прощальном письме другу Александр попросил обязательно отправить маму на отдых, а золотую олимпийскую медаль отдать Владимиру Петровичу Кондрашину. В 2007 году Белов и Кондрашин были посмертно включены в Зал славы ФИБА.