
В понедельник, 17 августа, Верховный суд в Москве рассмотрит иск о снятии партии «Яблоко» с выборов в Госдуму. Заседание назначено на 10 утра. Спустя несколько часов, в 16:00, в Пскове огласят приговор одному из самых известных членов партии Льву Шлосбергу (внесён в реестр «иноагентов»).
Совпадение дат не выглядит случайным. Обвинение запросило для Шлосберга 12 лет колонии, и хотя адвокаты надеются на смягчение, на правосудие в привычном смысле никто не рассчитывает. Дело, которое тянулось месяцами, на финише понеслось с неожиданной скоростью: защитникам не дали времени подготовиться к прениям, а последнее слово пришлось говорить немедленно, прямо в зале суда.
Подобная календарная точность давно стала частью политического ритуала. Война с Грузией началась 8 августа 2008 года - 08.08.08, в день, который многие выбирали для свадеб. Тогда же шла Олимпиада в Пекине, и разговоры об олимпийском перемирии быстро сошли на нет. Спецоперация на Украине стартовала 24 февраля 2022 года, сразу после Дня защитника Отечества, будто не желая отвлекать людей от выходного.
На минувшей неделе президент Путин впервые за четверть века посетил Курильские острова. Он провёл совещание с командирами Тихоокеанского флота и предупредил, что Россия будет отвечать на попытки ограничить движение её судов «зеркально» и в любом месте, которое сочтёт нужным. Кадры с президентом в военно-морской форме показали 12 августа - ровно через 26 лет после гибели подводной лодки «Курск».
Трагедия «Курска» стала первым в череде символов долгого правления и заняла особое место в памяти настолько, что песню Юрия Шевчука о капитане Колесникове цитируют и либералы, и Z-патриоты.
Символизм пронизывает и рутинные репрессивные механизмы. Список «иностранных агентов» обновляется каждую пятницу ровно в 17:00. Раньше его публиковали в девять вечера, и работники издательств почти без иронии благодарят составителей за перенос: теперь у них есть несколько часов, чтобы успеть заклеить плашками десятки тысяч книг в сотнях магазинов и на складах. Те, кто не попал в список, выдыхают ещё на неделю. Остальных «посчитали».
Эта церемониальность - привычка приурочивать дела разной степени важности к красивой или памятной дате - досталась от советского прошлого. Тогда объекты сдавали к годовщине Октября с недоделками, лишь бы успеть по календарю. Сегодня по тому же принципу успели к понедельнику изучить дело Шлосберга и назначить суд над «Яблоком». В Москве история займёт несколько часов, в Пскове управятся быстрее. Без лишних церемоний.