Вадим Синявский: 120 лет со дня рождения человека, научившего страну «смотреть футбол ушами»

10 августа исполнилось 120 лет со дня рождения Вадима Синявского - человека, которого называют первым спортивным комментатором страны и голосом целой эпохи. Его радиорепортажи превращали в ярых болельщиков даже тех, кто никогда не интересовался футболом, а сам он стал одним из самых знаменитых персонажей Советского Союза.

Писатель Александр Нилин уверен, что Синявский - «единственный в мире журналист, кому футбол обязан масштабом своей публичности ничуть не меньше, чем великим игрокам». Миллионы граждан десятилетиями представляли игру исключительно его глазами, вернее, одним его глазом, и домысливали картинку вслед за комментатором - до тех пор, пока не появились телетрансляции.

Будущий король репортажа родился в Смоленске в семье мастера майолики, который также состоял в оркестре балалаечников и позже стал казначеем Московского шахматного общества. Любовь к шахматам передалась сыну, но воспитывала Вадима с 15 лет мачеха - племянница мецената Павла Третьякова. Парнишка учился в музыкальной школе, мог на слух воспроизвести почти любую мелодию на рояле и в молодости подрабатывал тапёром в столичных кинотеатрах.

На радио выпускник Института физкультуры пришел в конце 1920-х. Именно с него начались в СССР футбольные радиорепортажи: в 1929 году перед матчем сборных РСФСР и Украинской ССР он впервые произнес: «Внимание! Говорит Москва…» В 1935-м Синявский провел первый зарубежный репортаж - из Стамбула о поединке сборной СССР и Турции. Театральный режиссер Марк Розовский позже утверждал, что «в сталинские годы единственным человеком, говорившим с народом без бумажки, был Синявский».

Почти всю войну репортер «Последних известий» прошел военным корреспондентом, побывав на десяти фронтах. 7 ноября 1941-го он вел репортаж с исторического парада на Красной площади. А 1 марта 1942-го на Малаховом кургане его тяжело ранило: осколок мины поразил левый глаз комментатора. Врачи смогли спасти правый глаз, забитый каменной крошкой, и вместе с ним зрение. В окопах бесстрашного журналиста называли корреспондентом переднего края, а министр пропаганды Третьего рейха Геббельс внес его в список личных врагов - после того как в репортаже из Сталинграда Синявский опроверг заявление о взятии города.

В 1943-м Синявский вместе с коллегой Николаем Стором стали единственными журналистами, лично видевшими, как брали в плен фельдмаршала Фридриха фон Паулюса и его штаб. Узнав, что перед ним корреспонденты Московского радио, Паулюс попросил избавить его от их присутствия, но репортеры все же установили микрофон в помещении штаба и передали новость в Москву. Разумеется, Синявский был и среди тех, кто 24 июня 1945-го вел репортаж с Парада Победы.

Осенью 1945-го именно его репортажи из Британии о турне московского «Динамо» заставили всю страну влюбиться в футбол. Люди холодным послевоенным ноябрем ловили из репродукторов завораживающе увлеченный голос, когда бело-голубые обыграли «Арсенал» в густом тумане, сыграли вничью с «Челси» и «Рейнджерс» и разгромили «Кардифф» со счетом 10:1. Сам Синявский болел за «Динамо», но всегда скрывал симпатию и на вопрос дочери отвечал: «Я болею за красивую игру!»

Тренер «Динамо» Михаил Якушин однажды решил лично проверить, справедливы ли упреки в том, что комментатор слишком много сочиняет. Он смотрел матч с трибуны и одновременно слушал репортаж по приемнику. «Да, какие-то детали Синявский опускал, но суть и дух игры передавал слушателям совершенно точно. А это и есть главная обязанность репортера», - заключил Якушин.

Мало кто знает, что ас микрофона озвучивал и мультфильмы - например, в «Тихой поляне» 1946 года он «оживил» ежика, комментировавшего матч медведей с зайцами. Его голос можно услышать в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь» и еще нескольких картинах. А однажды, передавая из Театра эстрады события отложенной шахматной партии, Синявский ошибся и поставил слона не на ту клетку - после этого в ЦК КПСС пришли сотни жалоб.

Людмила Петрушевская, работавшая с ним на Гостелерадио, вспоминала его рассказ об Олимпиаде в Австралии, где советский журналист проиграл в карты огромную сумму. Тогда Синявский вызвал сборную мира на алкогольную дуэль и обошел соперников уже на пиве, велев подогреть его и перелить в кружку, пока те пили из жестянок. «На водке их первый номер упал сразу под стол», - с гордостью рассказывал комментатор.

Ученик Синявского Владимир Писаревский делился не менее забавной историей о том, как перед репортажем из «Лужников» мэтр не смог спуститься в туалет из-за присутствия Хрущева и выбил решетку вентиляционной коробки. Вскоре в кабинку ворвался начальник охраны с криком: «Шляпа Никиты Сергеевича вся мокрая!» Инженера, не соорудившего туалет на восьмом этаже, уволили, а к следующему матчу прямо в комментаторской сколотили деревянную уборную.

Однажды Синявский вел репортаж из Сокольников, где не было кабинки, и залез на дерево, привязав микрофон к одному сучку и разместившись на другом. В середине тайма он рухнул на землю, после чего в эфире воцарилась пауза, а затем донесся бодрый голос: «Дорогие друзья, не волнуйтесь, мы с вами, кажется, упали с дерева…»

Последний раз обладатель орденов Красного Знамени и Красной Звезды вышел в прямой эфир 2 мая 1971 года во время легкоатлетической эстафеты на приз «Вечерней Москвы». 3 июля 1972 года Вадима Синявского не стало. Евгений Евтушенко посвятил ему строки, ставшие крылатыми: «Нас всех смотреть футбол ушами Вадим Синявский научил».