25 авг. 2026

Лев Шлосберг написал эссе о свободе, которая не умирает даже в тюремной камере

Лев Шлосберг написал эссе о свободе, которая не умирает даже в тюремной камере

Политик Лев Шлосберг (внесен Минюстом в реестр «иноагентов») опубликовал финальный текст из серии «Псковский тюремный замок». Эссе посвящено внутренней свободе человека, которая, по мнению автора, не исчезает даже за решеткой.

Шлосберг утверждает, что свобода попадает в тюрьму вместе с заключенным. Она проходит ворота, обживается в камере и рассматривает решетки на окнах. Ее невозможно изъять при обыске, она не пропадает со сменой одежды и не рассыпается от тюремных звуков. «Свобода - это состояние духа, у которого нет материального измерения», - пишет политик.

По его словам, свобода выживает в самых маленьких пространствах и кромешной тьме. Она способна выдержать разлуку, тоску, усталость и отчаяние. «Свобода не предает никого, кто сохраняет свободу внутри себя. Свобода не устает жить», - говорится в тексте. Автор считает, что именно свобода защищает человека в тюрьме от уныния, безверия и утраты надежд, а также помогает сохранить любовь.

Шлосберг подчеркивает, что свобода в тюрьме конкретна, а не абстрактна. Человек думает о том, о чем хочет думать, читает книги по своему выбору и пишет то, что считает нужным. Он сам определяет и заполняет пространство свободы внутри себя.

Отдельную часть эссе политик посвятил этимологии слов «свобода» и «воля». Он отмечает, что оба слова имеют общеславянское индоевропейское происхождение и глубоко укоренены в русской культурной традиции. «Свобода» происходит от праславянской основы со значением «свой, собственный» и первоначально означала принадлежность к своему роду, противопоставление рабству. «Воля» восходит к праславянскому корню, связанному с желанием и выбором.

Автор прослеживает развитие значений этих слов в русской поэзии - от оды «Вольность» Радищева и Пушкина до произведений Блока, Бальмонта, Хлебникова и Пастернака. «Русская литература наполнена волей, вольностью и свободой как воздухом, как мечтой, как идеалом общественного устройства», - пишет Шлосберг.

В отличие от этих понятий, слово «тюрьма» является заимствованным. Основная версия связывает его с тюркским обозначением темницы, места заключения. В древнерусских источниках слово фиксируется с XV века, в том числе в Первой Псковской летописи.

Шлосберг называет тюрьму и свободу антиподами. Тюрьма создана как орудие несвободы, она рукотворна, тогда как свобода изначальна и естественна. При этом политик замечает, что тюрьма нередко влияет на человека незапланированным властями образом: она усиливает в нем политическое сознание и стремление разобраться в происходящем в стране.

«Пребывая в тюрьме, человек особенно остро воспринимает бесправие, беззаконие, несправедливость, цинизм, ложь, лицемерие», - говорится в эссе. Автор считает, что тюрьма подвигает человека к раздумьям о государственном и общественном устройстве, даже если раньше он об этом не задумывался.

В заключительной части текста Шлосберг пишет, что тюрьма пытается отучить человека от свободы и воспитать в нем страх перед возвращением за решетку. Однако сохраненная внутри себя свобода позволяет не вычеркивать из жизни время, проведенное в заключении. «Свобода внутри себя превращает время тюрьмы во время ежедневного освобождения», - утверждает политик.

По его мнению, свободное общество будет менять тюрьму, принося в ее уклад больше смысла. А свободный человек проходит тюрьму легче, чем тот, кто лишен чувства свободы.