В музее «Полторы комнаты Иосифа Бродского» открылась выставка московской художницы Александры Паперно «Доверяй только твоей тревоге». Проект посвящен ленинградскому писателю, поэту и переводчику Риду Грачеву — человеку, чье имя десятилетиями остается почти неизвестным в родном городе, несмотря на признание таких современников, как Бродский и Андрей Битов.
Идея выставки родилась параллельно с выходом сборника из четырех рассказов Грачева с иллюстрациями Паперно в издательстве V—A—C Press. Художница сама отбирала тексты, которые по духу напомнили ей лучшие образцы советской и европейской культуры 1950—60-х — от Геннадия Шпаликова до Франсуа Трюффо.
Марина Лошак, главный куратор музея, предложила художнице своеобразное продолжение книжного проекта. Грачев хорошо знал Бродского, и тот в 1967 году выдал ему «охранную грамоту», назвав друга «лучшим литератором российским нашего времени, и временем этим и людьми нашего времени вконец измученным».
Так возник замысел экспозиции в «Полутора комнатах» — месте, где бывали многие из круга Бродского и куда, возможно, заходил сам Грачев.
Выставка заняла всё пространство квартиры № 7 в Доме Мурузи. Специально для нее Паперно создала серию живописных работ и графических свитков, рисунок которых напоминает обои ленинградской коммуналки середины XX века и отсылает к произведениям писателя.
На двух противоположных стенах основного зала художница выполнила фрески-муралы с орнаментальными мотивами, уже знакомыми по ее работе над книгой.
В длинном коридоре, ведущем в большую комнату, зрителей встречает инсталляция из множества полупрозрачных лент медового цвета. На них проступают условные человеческие фигуры, будто тонущие или летящие в желтых потоках.
Открывают и закрывают экспозицию две работы из известной серии Паперно «Урок рисования».
Название проекту дала строка из одного из последних писем-эссе Грачева: «Доверяй только твоей тревоге. Это последний сигнал, получаемый тобой живым. Не заглушай ее, но и не усиливай. Иначе она станет самостоятельной…»
Куратор Сергей Фофанов подчеркивает, что выставка — не иллюстрация к рассказам, а самостоятельное художественное высказывание. «Ядро композиции связано с размышлениями о Грачеве, о его текстах, пропущенных через художественную оптику Паперно, но в первую очередь она говорит о себе, о своем творчестве», — поясняет он.
По словам Фофанова, эссе «Доверяй только твоей тревоге» — очень сильный текст о творческом осмыслении мира, и для обоих авторов искусство стало единственным способом существования.
В ходе подготовки организаторы обратились в Пушкинский дом, где хранится архив писателя, пытаясь найти оригинал «охранной грамоты» Бродского. Найти документ не удалось, однако сотрудники института предложили музею свое участие.
В результате проект перерос в серьезную литературную экспозицию: в самих «Полутора комнатах» теперь выставлены документы, фотографии, письма и рисунки из архива Грачева. Большую их часть публика видит впервые.
Рид Грачев (настоящая фамилия — Витте) родился в 1935 году в Ленинграде. Во время блокады погибли его мать и бабушка, мальчик попал в детский дом, где провел восемь лет.
После войны он переехал к дяде в Ригу, самостоятельно выучил французский язык и по окончании школы вернулся в Ленинград, поступив на журналистское отделение филфака университета.
Он ездил в археологические экспедиции и всерьез начал писать. Первый рассказ опубликовали в 1960 году в коллективном сборнике «Начало пути».
Грачев быстро стал одним из самых заметных молодых авторов неформальной литературы Ленинграда, много печатался в самиздате. К профессиональной работе переводчика его привлек Ефим Эткинд, высоко ценивший знание Грачевым французского.
«Он был очень известен в начале и середине 60-х, — вспоминает Андрей Арьев, главный редактор журнала «Звезда» и друг писателя. — Грачев был гораздо более интеллектуален, чем большинство тогдашних литераторов, он был настоящим культурным авторитетом. Хотя писал он очень просто о самых сложных вещах».
Персонажей он выбирал, как тогда говорили, из «маленьких людей».
Самая известная повесть Грачева, «Адамчик» (1964), рассказывает именно о таком герое — молодом рабочем с матрацной фабрики. Его ключевая черта — наивность, доходящая почти до идиотизма, а лейтмотивом поведения становится фраза «не понимаю!», которую он постоянно повторяет, пытаясь осмыслить окружающий мир.
Яков Гордин, историк, писатель и публицист, называет Грачева уникальным, своеобразным прозаиком, думающим и талантливым. «Я бы сказал, что это такая очень гуманистическая проза. Он был проповедник доброты, что отличало его от многих других», — делится Гордин.
В том же 1964 году «Адамчика» приняли к публикации в журнале «Юность», но внешняя цензура быстро отклонила повесть без объяснения причин. Известно, что Василий Аксенов, бывший внутренним рецензентом, высоко оценил текст, отметив его современность и связь с гуманистическими традициями русской литературы.
Затем отказ последовал и от журнала «Нева»: в Смольном сочли, что советскому человеку не подобает читать о «ничего не понимающем зеленом юнце», когда вокруг и так всё понятно.
Грачев много переводил. В его переводе с французского вышел большой сборник Антуана де Сент-Экзюпери.
В начале 60-х он первым в стране перевел на русский «Миф о Сизифе» Альбера Камю. Но когда журнал «Звезда» решил опубликовать перевод, выяснилось, что живы наследники и правообладатели.
С дочерью Камю редакции удалось договориться, однако в последний момент возникли посредники, с которыми советские юристы так и не смогли уладить вопрос. «Представляете ситуацию: мы уже не просто запланировали издание, а сделали набор, — рассказывает Андрей Арьев, — а нам говорят «стоп»! Пришлось заполнять место в журнале рассказом о самом Риде Грачеве и пересказом его перевода».
Перевод Грачева не напечатан до сих пор.
Вторая половина 60-х стала для писателя рубежом. В 1967 году его приняли в Союз писателей при единогласной поддержке Федора Абрамова, Веры Пановой и Георгия Фридлендера.
В кулуарах Дома писателей именно Грачева негласно считали первым среди молодых литераторов. Андрей Битов позже признавался: «Мы все смотрели на него с ревностью и восхищением».
Тогда же Бродский вручил ему свою «охранную грамоту».
В том же 1967 году началась подготовка первого сборника рассказов и эссе Грачева «Где твой дом?». Но цензура буквально разгромила подборку, оставив от объемного тома тонкую брошюру.
Не помогли даже ходатайства Веры Пановой, трижды лауреата Сталинской премии, и поддержка других литераторов. Похоже, это издание стало для автора катастрофой.
К тому времени Грачев уже попадал в психиатрическую больницу с нервными срывами, позже ему поставили диагноз «шизофрения». После 1967 года визиты в лечебницы стали регулярными, еще через год от него ушла жена.
С конца 60-х он жил один, на пенсию по инвалидности, периодически попадая в больницу. Однажды его даже выкрали жулики, пытавшиеся завладеть квартирой одинокого человека.
Друзья быстро забили тревогу, сообщили в милицию и СМИ, расклеили повсюду фотографии похищенного. Риду удалось сбежать от бандитов, после чего друзья установили над ним постоянную опеку.
В 1994 году издательство «Слово» опубликовало полноценный сборник рассказов и эссе Грачева «Ничей брат». Журнал «Звезда» несколько раз печатал его тексты.
Но эти издания уже не стали событиями ни для массового читателя, ни для самого автора — тяжелое душевное состояние не позволило ему порадоваться публикациям. Как позже рассказывала Валерия Кузьмина, друг и опекун писателя, остававшаяся с ним до его кончины, последнее, что спросил Рид Грачев, — «Где моя книга?»