Раздел Британской Индии в 1947 году обернулся кровавой резнёй в Панджабе

Осенью издательство Corpus выпустит на русском языке книгу «Свобода приходит в полночь». Это документальный роман журналистов Доминика Лапьера и Ларри Коллинза о разделе Британской Индии в 1947 году.

Forbes публикует отрывок из него.

Книга вышла в 1975 году и до сих пор остаётся одним из самых популярных произведений на эту тему. Её многократно переиздавали на хинди, урду, тамильском и других языках Южной Азии.

В 2017 году по мотивам романа сняли фильм «Дом вице-короля» с Хью Бонневилем и Джиллиан Андерсон, а в 2024-м вышел одноимённый сериал для платформы Sony LIV.

Авторов не раз критиковали за предвзятость. Они некритично опираются на свидетельства британских чиновников и щедро используют слухи и домыслы.

Однако книга даёт общую картину событий и читается как захватывающий документальный роман.

В центре повествования - катастрофа, разразившаяся после того, как британцы провели границу между новыми государствами. Линия, названная по имени главы пограничных комиссий Сирила Рэдклиффа, разрезала Панджаб по живому.

Она оставила пять миллионов сикхов и индусов на пакистанской стороне и более пяти миллионов мусульман - на индийской.

За шесть недель регион захлестнула волна бессмысленной жестокости. Лапьер и Коллинз пишут, что число погибших индийцев всего вдвое уступает потерям американцев за четыре года Второй мировой войны.

При этом резня не была войной в привычном смысле - скорее внезапным крушением целого общества.

Люди, веками жившие бок о бок, набрасывались друг на друга с бамбуковыми палками, ножами, молотками и кирпичами. Капитан британской армии Роберт Эткинс вспоминал, что канавы в Лахоре в буквальном смысле текли кровью.

Целые улицы индусских домов полыхали при бездействии мусульманской полиции.

В Амритсаре кварталы, где раньше жили мусульмане, превратились в груды обломков. Над руинами кружили стервятники, стоял смрад разлагающихся тел.

В Лайяллпуре мусульмане вырезали всех сикхов на ткацкой фабрике, а канал окрасился в багровый от сотен трупов.

Жена пресс-атташе последнего вице-короля лорда Маунтбеттена увидела с террасы отеля в Шимле, как сикхи на велосипедах рубят кривыми кинжалами перепуганных мусульман. Одна из англичанок наблюдала, как отрубленная голова катилась по улице прямо в феске, а убийца уже мчался за следующей жертвой.

Книга полна историй о том, как рушились многолетние соседские связи. Торговец чаем в Лайяллпуре пятнадцать лет угощал знакомого кожевника-мусульманина.

Однажды тот ворвался в лавку с криком «Убейте его!», и громилы прикончили отца и сына торговца, а его дочь похитили.

Военный корреспондент The New York Times Роберт Трамбулл признавался, что даже груды тел после битвы за Тараву не вселяли в него такого ужаса. «В Индии кровь льётся сильнее, чем дождь.

Я видел сотни трупов; хуже того, сотни индийцев без рук, без ног, без глаз», - вспоминал он.

Иногда индусам предлагали выбор: принять ислам или умереть. Фермера Багху Даса с тремя сотнями односельчан согнали в мечеть и заставили съесть по куску жареной коровы.

Его сосед-брахман отпросился домой за праздничным сервизом, а сам перерезал горло жене и троим детям, после чего воткнул нож себе в сердце.

За многими нападениями стояла обыкновенная жадность. Ростовщик Прен Сингх часами отстреливался от толпы должников-мусульман, осаждавших его дом.

Пока он вёл бой, его жена, уверенная в скором прорыве, подожгла себя и дочерей, чтобы избежать бесчестья. Спустившись вниз, Сингх нашёл лишь обугленные тела.

Британские офицеры, оставшиеся служить в индийской и пакистанской армиях, повторяли в один голос: «На войне такой жути не было».

Переводчиком русского издания выступила Ольга Гринкруг.