9 авг. 2026

Вожатая пионерлагеря «Дружба» рассказала о нелегальных купаниях и детях, которые ели хлеб с маслом

Вожатая пионерлагеря «Дружба» рассказала о нелегальных купаниях и детях, которые ели хлеб с маслом

Пионерские лагеря в СССР были особым миром, где дети находили друзей, учились работать в команде и стоять друг за друга горой. После развала Союза многие из них пришли в упадок, но воспоминания бывших пионеров остаются яркими даже спустя десятилетия. Журналисты 76.RU разыскали тех, кто проводил летние смены в лагере «Дружба» в селе Воронино Ярославской области, и записали их истории.

Ирина Бубнова впервые попала в «Дружбу» в 1975 году студенткой педуниверситета. Ее и еще трех девушек отправили на практику, и подруги сразу решили, что именно Ирина станет старшей пионервожатой. Та поначалу отнекивалась, ссылаясь на неопытность, но ее заверили, что всему научат и подскажут.

Старший пионервожатый командовал всем лагерем: организовывал утренние линейки, праздники и каждый день проводил совет дружины отрядных вожатых. Дети и работники жили в деревянных бараках, а неподалеку находился пруд, выложенный керамической плиткой. Купались там нелегально, и, по словам Ирины, сегодня бы такое точно запретили. При этом с одной стороны пруда пили коровы, а с другой плескались дети, но никто ничем не болел.

Распорядок дня был строгим: подъем в семь утра, зарядка, линейка со сдачей рапорта и торжественным выносом знамени. До обеда дети рисовали, придумывали костюмы и шутки для вечерних праздников, участвовали в спортивных эстафетах. После тихого часа, который, по словам вожатой, тихим было назвать невозможно, наступало время дискотек с катушечными магнитофонами.

Ирина с теплотой вспоминает дух сплоченности, царивший в лагере. По ее словам, каждый стремился выделиться хорошим делом: кто-то рисовал, кто-то занимался спортом. Она считает, что современные дети тоже многое умеют, но часто стесняются или боятся насмешек и неудачного ракурса для съемки. Раньше же любые попытки высмеять чужое поражение сразу пресекались.

Забавный случай произошел с двумя мальчишками, которые постоянно помогали вожатой. Ирина радовалась их энтузиазму, пока не заметила, что из коробки под столом исчезла половина шоколада. Один из парнишек потом признался, что они считали это своим заработком за работу.

В 1979 году Ирине пришлось ехать в лагерь вместе с мужем и двухлетней дочкой. Молодым родителям выделили небольшую комнату, но совмещать работу с уходом за ребенком оказалось тяжело. Пока шел совет дружины, дочка каталась рядом на велосипеде, а во время занятий с детьми плакала и требовала внимания. Домой Ирина вернулась с температурой 41 градус, врачи диагностировали нервное перенапряжение. Зато на две зарплаты, полученные за смену, семья купила ей золотую цепочку. Несмотря на нагрузку, Ирина признается, что та практика определила всю ее дальнейшую жизнь, и очень горевала, когда пионерскую организацию разрушили.

Подруги Светлана и Ирина, которых в лагерь отправляли родители, вспоминают, что в «Дружбе» было пять отрядов, и у каждого имелись свое название и девиз. Дети с нетерпением ждали родительского дня, смотрели фильмы через проектор и боялись лагерной страшилки о графе, якобы погибшем у пруда. Вожатые рассказывали эту легенду, чтобы пионеры не лезли купаться без разрешения, а мальчишки из соседнего спортивного лагеря по ночам заглядывали в окна с простынями на головах, пугая девчонок.

Девочки решили отомстить и ночью обмазали мальчишек зубной пастой. Ругали потом всех, и подруги очень боялись, что о проделке расскажут родителям. В комнатах девочек постоянно плелись интриги: проводились расследования о том, кто в кого влюбился, и обсуждались секреты взросления. Шкодничали тоже регулярно - однажды спрятались за трибуну во время линейки и наблюдали, как их ищут.

Бытовые условия были спартанскими. В комнатах размещали по четыре-шесть человек, кровати стояли с железной сеткой, умываться ходили на улицу, а туалет был общим. Дети часто не наедались, но на кухне им всегда старались дать что-то дополнительно. После обеда на стол ставили подсолнечное масло и соль, и пионеры макали туда оставшийся хлеб. Однажды Светлана написала родителям письмо с просьбой привезти две буханки черного хлеба, и те на следующий день примчались с пакетами, решив, что ребенок голодает.

Главным событием каждой смены были дискотеки, на которые приходили мальчики из соседнего спортивного лагеря. Девушки тщательно готовились: собирались в комнате, делали друг другу прически и обменивались нарядами. На танцах вспыхивала первая любовь, писались записки, а младших всегда гнали спать раньше, что было ужасно обидно. Завершалась смена большим прощальным костром, где пели под гитару песни вроде «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Расставание всегда выходило очень трогательным, и уезжать домой никому не хотелось.