10 сент. 2026

Олег Манагер Судаков объяснил, почему песни Летова до сих пор актуальны

Олег Манагер Судаков объяснил, почему песни Летова до сих пор актуальны

Олег Судаков, известный как Манагер, перечисляет хиты Егора Летова так, будто говорит о старых друзьях. «Свобода», «Убей в себе государство», «Самоотвод», «Евангелие» - для него это не просто песни, а часть общей жизни. Накануне дня рождения лидера «Гражданской обороны» (10 сентября ему исполнилось бы 62 года) один из первых участников группы и близкий друг музыканта рассказал корреспонденту Voronezh1.ru, каким Егор был человеком и почему его песни, написанные в 1980-х, до сих пор звучат остро.

Судаков родился в Новосибирске, но в 1977 году семья переехала в Омск, где он влился в ряды рокеров. По его словам, именно Сибирь стала одним из главных центров панк-андеграунда благодаря особому составу населения. После революции и во время войны туда переехало много крестьян, казаков и эвакуированных, чьи дети и внуки получили «избыток энергии» и пошли учиться в вузы. Удаленность от столиц создала свой музыкальный климат, а музыканты оказались более открытыми и искренними.

«В столицах был некоторый снобизм, ощущение лидерства, но через эстетику и стилистику панка, а в Сибири более жесткий подход к социальной критике, да с метафизическим уклоном», - объясняет Манагер. Он перечисляет яркие группы того времени: в Новосибирске играли «Путти», «Бомж», «Янка», «Спинки мента», в Омске - «Иван Морг и мертвяки», «Запад», «Глумляне». Все начинали в восьмидесятых, но именно в Омске появились концепт-проекты «Коммунизм» и «Цыганята и я с Ильича», которые сильно раздвинули границы панка.

С Егором Летовым Судаков познакомился осенью 1984 года на вещевом рынке, где обменивались виниловыми пластинками. Он увидел двух парней с пачкой пластинок, полистал конверты и спросил о британской группе Van der Graaf Generator. Егор удивился, так как эту группу мало кто слушал. Разговорились, а потом пошли с рынка. Оказалось, что у них много общего: читали одни книги, схоже относились к проблемам в стране. Стали перезваниваться, а после Судаков начал заезжать в гости.

По словам Манагера, в работе Летов был увлеченным и энергичным человеком, который стремился, чтобы каждая вещь раскрылась на все сто. Настроение у него почти всегда было бодрое и азартное. «Если нос не задирать, не впадать в мнительность и не лениться, то записываться было интересно и легко», - вспоминает он. Именно поэтому Егор записал столько альбомов в конце восьмидесятых.

Знаковым моментом стал концерт 1987 года на рок-фестивале в Новосибирске. Омских музыкантов пригласили, чтобы заткнуть дыру в программе из-за запрета на выступление групп «Звуки Му» и «Аукцыон». Музыканты Летова, которые для фестиваля назвались «Адольф Гитлер», отыграли 25 минут, прежде чем организаторы поняли, что происходит на сцене, и прервали концерт. Судаков называет то выступление суровым - начиная с имиджа и заканчивая песнями о «Майн Кампф» и «Стране дураков». По его мнению, это был знаковый концерт, каких в роке того времени еще не случалось.

После этого концерта круг общения Летова расширился. Приезжали ребята из новосибирского Академгородка, что давало научно-философский оттенок всему сообществу. Приезжали музыканты: Вадим Лукич Кузьмин, Епископ, Янка Дягилева. Параллельно Егор познакомился с панками из Тюмени, которые, возможно, повлияли на него даже больше - по драйву и темам песен. Но, как подчеркивает Манагер, Егор был человеком упрямым и все взгляды формировал сам.

Судаков не берется гадать, что Летов сказал бы об очередной волне популярности у молодежи. Он напоминает, что в начале 2000-х песни Егора уже слушала молодежь, выходили трибьюты, на концерты ходили по 2-3 тысячи человек, а филологи разбирали его поэзию. «Егор воспринимал почти фанатичное внимание к себе как данность, как дань за талант и значимость „ГО“ в рок-музыке. Себе цену он знал, а молодость всегда экзальтированна», - говорит музыкант.

Почему же зумеры, родившиеся после смерти Летова, слушают «Гражданскую оборону»? Манагер объясняет это двумя причинами. С одной стороны, после альбома «Звездопад» 2002 года пошла вторая волна славы группы, которая только набирала силу до смерти Егора. А после его ухода он превратился в легенду, о «ГО» стали много писать, добавились новые слушатели. С другой стороны, в стране мало что изменилось в основах жизни. «Проблемы повторяются как под копирку. И тотальность власти, и криминал, и злоупотребления, и зависимость народа, и одиночество личности», - перечисляет он.

Молодежь, по его словам, всегда экспрессивна, понимает, что в жизни перекошено, и ценит протест в песнях. Панк в жесткой форме отражает это, потому что внутри все клокочет, ярость накатывает, а песни помогают «сглотнуть этот социальный комок». Манагер уверен, что 35-40 песен «Гражданской обороны» точно согреют любую душу, а больше половины композиций злободневны, словно написаны сейчас. Он перечисляет: «Про дурачка», «Всё идет по плану», «Вечная весна», «Русское поле», «Офелия», «Сияние», «Винтовка», «Свобода».

Отдельно Судаков высказался о мате в творчестве. Он признает, что с нулевых годов нецензурная лексика прочно вошла в искусство, а в жизни матерятся все - от чиновников до школьников. Но сам он относится к мату в искусстве с неодобрением, считая это обеднением и упрощением языка. По его мнению, в чувствах и отношениях к разным ситуациям гораздо больше оттенков и смыслов, чем можно обозначить, если сдабривать все матом. При этом он признает, что порой слов не хватает, когда находишься «на грани» и вот-вот разорвет от досады или несправедливости.

Что касается настоящего панка, Манагер уверен, что он существует и сегодня. Жестких групп хватает, они поют с драйвом, пусть стиль несколько изменился, но против официоза выступают смело и так же заглядывают в темные углы бытия. Главное, по его словам, чтобы в песнях и в душе был протест, а не просто имидж с гребнями и булавками.