Восемь коров за лето: как сибирский фермер уживается с медведями, которые каждый год берут свою долю

Фермер Алексей Иванов из деревни Мальчиха Колыванского района давно усвоил простое правило: если коровы ночью подняли шум, пора заводить трактор и ехать проверять стадо. Слышимость в этих местах такая, что тревожный рев разносится на пять-десять километров, а причина паники почти всегда одна - наведался медведь. За лето 2026 года бурые хищники съели у Алексея восемь коров, и он относится к этому с мрачноватым юмором: медведь каждый год берет свой процент, причем перед холодной зимой аппетит у него заметно растет.

Мальчиха - крошечная деревня в 70 километрах от райцентра, где сейчас не наберется и двадцати обитаемых домов, а вокруг на 24 гектарах простирается пустошь. Землю здесь давно не пашут, поэтому две сотни коров Алексея свободно пасутся сами по себе и часто остаются на ночь вне загонов, что для голодных медведей превращает их в легкую добычу. В домашнем архиве фермера есть видео, снятое с трактора: он кружит вокруг хищника, завтракающего парной говядиной, но шум техники зверя ничуть не смущает.

В этом году медведи стали настоящим бедствием сразу для нескольких деревень района. Охотинспекторы подтвердили, что к людям выходили пять разных зверей в Мальчихе, Пихтовке и Пономаревке, причем все одинаково активные и целеустремленные. Одного из них, повадившегося драть коров, уже застрелили - или, как говорят госинспекторы охотнадзора, «урегулировали». Всего же, по данным областного Минприроды, с начала года издано два приказа на регулирование численности шести медведей, и четыре особи уже добыты.

Причин медвежьей напасти сразу несколько, и все они связаны с аномально жарким и засушливым летом. Лесные пожары и плотная дымка выгоняют зверей с насиженных мест, заставляя мигрировать ближе к человеческому жилью, а в тайге почти нет привычного корма. Госинспектор отдела охраны животного мира по Колыванскому району Алексей Литвинцев объясняет, что этот год для медведей выдался очень голодным: в лесу нет ни шишек, ни грибов, ни ягод, а на добытом в Мальчихе звере не нашли и сантиметра сала. Истощенный хищник, который не накопил жира перед спячкой, представляет прямую угрозу человеку - при случайной встрече он может напасть или вовсе не залечь в берлогу, оставшись шатуном на зиму.

Проблема касается не только отдаленных деревушек. Возле села Скала, которое находится куда ближе к цивилизации, медведь повадился разорять пасеку, куда хозяин перевез пчел подальше от соседей. Зверь приходит через день, выламывает рамки, съедает мед и уходит по собственной тропе, а охотоведы уже получили приказ на его отстрел.

Алексей Литвинцев хорошо помнит, чем заканчиваются встречи с голодным медведем. В 1998 году в этих же местах огромный старый зверь напал на пожилую пару, собиравшую рябину: медведь начал крутить бабушку, но дедушка сумел отбить жену ведром и даже сам добрался до больницы, однако позже умер от раны - хищник пробил ему голову когтем. Тот зверь был настолько стар, что у него выпали зубы, и на людей он набросился, по словам инспектора, от полной безнадеги. Размеры туши поразили охотников: когда ее положили в уазик-«буханку», голова лежала под столиком, а задние лапы, торчащие из раскрытых дверей, едва не касались земли.

Сейчас, когда закончился гнус, люди массово потянулись в лес, и Литвинцев просит всех быть осторожнее. Он советует не ходить по одному, собираться коллективом и создавать вокруг себя хоть немного шума, чтобы предупредить медведя о своем приближении - чаще всего звери нападают именно при неожиданной встрече или когда кормятся. Места здесь не такие туристические, как на Алтае, но медведи такие же голодные.

Фермер Алексей Иванов и его семья к опасному соседству давно привыкли и относятся к нему как горожане к оживленным трассам: явление опасное, но при соблюдении правил безопасности всё будет в порядке. В прошлом году медведь едва не задрал его работника, когда гнался за раненой коровой, - парень шел по тропинке и принял хищника за теленка, а от смерти его отделяли какие-то десять метров и две минуты. Сам Алексей считает, что медведей стало больше не только из-за пожаров, но и потому, что на них не хватает толковых охотников: желающих много, но с умным и хитрым зверем справиться непросто, тем более что хищники изменили повадки и теперь дерут скот не только осенью, но и весной, и летом.

Всего с начала года в Новосибирской области принято решение об отстреле 14 агрессивных или подозрительно заинтересованных человеческим жильем медведей, восемь из них уже добыты. В дикой природе численность этих зверей регулируется естественным путем: более сильные особи вытесняют слабых в бедные кормом места, обрекая на голодную смерть. Однако вблизи деревень этот механизм дает сбой - молодые и голодные медведи, которых мать только что выгнала в самостоятельную жизнь, идут на запах скота, меда и помоек.

Несмотря на всю опасность работы, Алексей Литвинцев не испытывает к зверям ненависти. На вопрос, кого он меньше хотел бы встретить в лесу - медведя или пьяного охотника, - инспектор долго рассказывает о методах бесконфликтной работы, а потом резюмирует: «А мишка что - это мы к нему в гости пришли, не он к нам».