Документальный фильм «Увидеть все» (You Can See Everything) об Элизабет Холмс, основательнице печально известной биотех-компании Theranos, стартовал в американском прокате 16 октября и мгновенно стал хитом. За первый уикенд картина студии A24 заработала около $15 млн, вдвое превысив прогнозы аналитиков, ожидавших $7—8 млн.
За вторую неделю сборы выросли до $19,5 млн, а общая касса за две недели достигла $45,1 млн. Успех фильма вновь подогрел массовый интерес к фигуре Холмс, которая в 2022 году получила 11 лет тюрьмы за мошенничество против инвесторов.
Основанная в 2003 году, Theranos обещала революцию в диагностике, уверяя, что способна проводить сотни анализов по нескольким каплям крови из пальца. Компания привлекла более $700 млн от таких гигантов, как Руперт Мердок и Ларри Эллисон, а саму Холмс Forbes в 2014-м назвал самой молодой женщиной-миллиардером с состоянием в $4,5 млрд.
Вскоре выяснилось, что технология была фикцией.
Ажиотаж вокруг нового фильма оживил интерес и к более ранним проектам о Холмс. По данным Variety, просмотры сериала Hulu «Выбывшая» (The Dropout) с Амандой Сайфред в главной роли подскочили на 186% по сравнению с августом.
Книга журналиста Джона Каррейру «Дурная кровь», посвящённая разоблачению стартапа, также вернулась в список бестселлеров The New York Times. В российский прокат «Увидеть все» выйдет 19 ноября.
Кинокритик Los Angeles Times Мэри Макнамара связывает неугасающий интерес к Холмс не только с масштабом аферы, но и с её личностью. Узнаваемый образ, внешняя привлекательность и непоколебимая уверенность в своей правоте, которую она сохраняет даже после приговора, вступают в резкий диссонанс с доказанными фактами.
Именно эта загадка — как можно столь убедительно настаивать на лжи — заставляет публику возвращаться к её истории.
Впрочем, бум на истории аферистов начался задолго до премьеры A24. В феврале 2022 года Netflix выпустил сразу два хита: документальный фильм «Аферист из Tinder» о мужчине, выманивавшем деньги у женщин под видом наследника алмазной империи, и художественный сериал «Изобретая Анну» о россиянке Анне Сорокиной, проникшей в нью-йоркскую элиту с фальшивой легендой о богатстве.
«Аферист из Tinder» за пять дней набрал 45,8 млн часов просмотра, а «Изобретая Анну» за три недели — 481,7 млн часов, войдя в топ-10 сериалов платформы в 91 стране.
В 2025 году Netflix продолжил линию сериалом «Яблочный уксус» о блогерше Белль Гибсон, построившей бизнес на выдуманной истории исцеления от рака. Режиссёр «Рипли» Стивен Зейллиан в беседе с The Washington Post объяснял привлекательность таких персонажей тем, что их желания — богатство, признание, высокий статус — понятны каждому, однако герои готовы ради них нарушать правила, которые остальные соблюдают.
Создатель сериала «Поколение аферистов» Йон Мотскин добавлял, что эти истории часто связаны не столько с деньгами, сколько с вопросами идентичности и социального положения. Ведущая подкаста Scam Goddess Лейси Мосли отмечает, что интерес подогревает и страх зрителей самим стать жертвами обмана.
Психолог Лена Фейгин в разговоре с РБК пояснила, что зритель может сочувствовать мошеннику, если видит обстоятельства, сформировавшие его личность: нехватку признания, унижения или психологические травмы. «В когнитивно-поведенческой терапии это называется доступностью информации: чем подробнее нам показывают мысли персонажа, тем легче с ним идентифицироваться, независимо от его действий», — сказала она.
По словам Фейгин, такие сюжеты позволяют безопасно прожить фантазию о контроле над несправедливой системой, ничем при этом не рискуя. Подростковый психолог Надежда Резенова добавляет, что зритель может узнавать в герое собственное чувство бессилия и оправдывать его, как Робин Гуда, если жертва выглядит абстрактной или богатой.
«Чем абстрактнее и безличнее жертва, тем легче оправдать того, кто ее обманул», — подтверждает Фейгин.
Однако сочувствие может перерасти в романтизацию. По мнению эксперта, это происходит, когда режиссёр даёт герою убедительную травматичную предысторию, но не показывает долгосрочных последствий его выбора ни для жертв, ни для него самого.
«Происходит разрыв причинно-следственной связи, который в терапии мы называем избеганием: сюжет позволяет зрителю остаться в сопереживании, не дойдя до стадии ответственности», — заключила она.
Этот вопрос особенно остро стоит для нового фильма об Элизабет Холмс. Осуждённая предпринимательница сама впустила съёмочную группу в свою жизнь незадолго до отправки в тюрьму, поэтому картина не только исследует историю обмана, но и вновь предоставляет ей площадку для рассказа собственной версии событий.