В России впервые издали «Несделанные вещи» Эйзенштейна спустя 90 лет после написания

В издательской программе Музея «Гараж» вышла книга «Несделанные вещи» - сборник сценариев Сергея Эйзенштейна, которые режиссер так и не смог воплотить на экране. Составителем выступил главный знаток его творчества Наум Клейман. Эти тексты ждали публикации 90 лет с момента написания и еще 60 - с момента несостоявшегося издания в советское время.

В книгу вошли пять проектов, три из которых родились во время длительной зарубежной командировки Эйзенштейна. Он отправился на Запад 19 августа 1929 года - формально для изучения звуковой кинотехники. За границей режиссер общался с художественной элитой своего времени и работал над социальным вестерном, экранизацией «Американской трагедии» Теодора Драйзера и масштабным фильмом о Мексике.

Первые две картины уперлись в недопонимание с продюсерами и отсутствие независимого финансирования. Третий проект оборвался экстренным вызовом в Москву: Эйзенштейну грозила статья за невозвращенчество. По возвращении он составил трилогию «Несделанных вещей» как отчет о проваленной командировке - перед страной, партией и самим собой. Позже к ней добавились сценарий историко-эксцентрической комедии «МММ» и документальной эпопеи «Москва».

При жизни Эйзенштейн снял всего шесть полнометражных фильмов - преступно мало для режиссера такого масштаба. Неудивительно, что именно его Джеймс Джойс видел постановщиком экранизации своего «Улисса». Сценарии из сборника остались полуфабрикатами, но даже в незавершенном виде на них лежит печать гения, а представить эти картины на экране не составляет труда.

В 1960-е годы вышел знаменитый шеститомник избранных работ Эйзенштейна, и седьмой том с «Несделанными вещами» тоже планировался к печати. Однако после смерти вдовы режиссера Перы Аташевой и смены политического климата издательство «Искусство» нашло абсурдную отговорку - якобы кончилась бумага. Издание закрыли, и только теперь эти тексты доходят до читателя.

Второй заметной новинкой недели стал роман «Кайрос» современной немецкой писательницы Дженни Эрпенбек в переводе Веры Ахтырской, выпущенный издательством «Синдбад». Кайрос - бог счастливого случая в греческой мифологии, но узнать, был ли случай по-настоящему счастливым, можно лишь перед смертью. Эта двусмысленность становится ключом к сюжету.

Действие разворачивается в Берлине, в ГДР. Случайное знакомство юной студентки и интеллектуала-журналиста средних лет перерастает в бурную страсть, а затем - в нечто более серьезное. Поначалу мужчина помогает девушке: дает книги, ставит любимые пластинки, учит «искусству жить» и иронизирует над буржуазными условностями ФРГ. Но постепенно общение искажается и извращается вплоть до перверсии.

Параллельно с личной драмой идет история медленного упадка Восточной Германии и быстрого падения Берлинской стены. Казалось бы, метафора очевидна: Германия и девушка вместе обретают свободу. Однако Эрпенбек показывает, что историческая травма не отпускает мгновенно - как и постаревший мужчина не отпускает свою некогда любимую. Прошлое сопротивляется тому, чтобы стать прошедшим.

Писательница смотрит на события из современности и прекрасно знает трудности, с которыми Германия сталкивается сегодня, а значит, может проследить их истоки вплоть до конца 80-х. История присутствует в жизни как подкладка, как историческое бессознательное, и это присутствие включает трудные, далеко не всегда здоровые отношения с прошлым.

Роман насыщен историческими деталями, и следить за реконструкцией быта Восточной Германии оказывается познавательно. С одной стороны - витрина социализма, с другой - медленное осознание того, что утопия у власти опасна прежде всего для самой себя. Сопротивление переменам не заканчивается ничем хорошим ни в личной жизни, ни в истории целой страны.