Брэдбери предсказал 4 августа 2026 года: что происходит в самом жутком рассказе о ядерной войне

Единственный рассказ Рэя Брэдбери, действие которого привязано к конкретной дате, разворачивается именно сегодня, 4 августа 2026.

Речь идёт о, пожалуй, самом жутком его произведении - «Будет ласковый дождь».

В центре сюжета - «умный дом» в вымышленном калифорнийском городе Эллендейле, переживший ядерную войну.

Автоматика продолжает работать в пустых комнатах: часы отбивают время, кухня напоминает о днях рождения, годовщине свадьбы и счетах за электричество.

Печь исправно готовит завтрак на четверых - яичницу, тосты, бекон, кофе и молоко. Гаражная дверь поднимается, открывая готовую к выезду машину.

Вот только услышать напоминания и сесть за руль некому.

Через полчаса автоматика убирает нетронутый завтрак и моет посуду. Дом стоит «одиноко среди развалин и пепла», и во всём городе он один уцелел. Ночами руины излучают радиоактивное сияние, видное за много миль.

На западной стене дома остались тени его испарившихся обитателей.

Брэдбери описывает их с пугающей точностью: мужчина с газонокосилкой, женщина, склонившаяся за цветком, мальчик с подброшенным мячом и девочка, которая так и не поймала его.

«Только пять пятен краски - мужчина, женщина, дети, мяч. Всё остальное - тонкий слой древесного угля».

Дом продолжает бессмысленный ритуал: появляются карточные столы и коктейли, детская комната транслирует на стены картины природы, ванна наполняется горячей водой.

Перед сном система спрашивает хозяйку, какое стихотворение она хочет услышать, и, не дождавшись ответа, выбирает сама.

Звучат строки о ласковом дожде, цветении слив и трелях малиновки, которые заканчиваются горьким выводом: если человеческий род исчезнет с Земли, ни птица, ни ива не прольют слезы, а весна встретит новый рассвет, даже не заметив потери.

Финал рассказа трагичен: упавший сук разбивает кухонное окно, начинается пожар, с которым автоматика не справляется. Дом рушится, разбрасывая дым и искры, а плита до последнего мгновения продолжает готовить завтраки, которые пожирает огонь.

На рассвете среди развалин остаётся стоять лишь одна стена, и одинокий голос из неё без конца повторяет: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года...»

Брэдбери написал этот рассказ в 1950, всего через пять лет после Хиросимы и Нагасаки.

Это было одно из первых произведений о мире после ядерной войны. Через девять лет появится фильм Стэнли Крамера «На последнем берегу» с Грегори Пеком, а затем - десятки и сотни книг и картин о невесёлой участи человечества после катастрофы.

В 1953 году Брэдбери создал роман «451 градус по Фаренгейту», который сегодня выглядит пророческим.

Пожарный Гай Монтэг в далёком будущем не тушит пожары, а разыскивает и сжигает книги - власть объясняет это заботой о счастье граждан, ведь в книгах нет ничего такого, во что стоило бы верить. Задумавшийся Монтэг становится опасным, чудом избегает гибели и присоединяется к сообществу людей, каждый из которых помнит наизусть какую-нибудь книгу.

Роман заканчивается мгновенной ядерной войной, и уцелевший Монтэг слышит от товарища слова надежды: они - память человечества, и поэтому в конце концов непременно победят.

Когда-нибудь люди вспомнят так много, что построят самый большой в истории экскаватор, выроют самую глубокую могилу и навеки похоронят в ней войну.

Те, кто сейчас призывает «шарахнуть ядеркой» ради прорыва, вряд ли читали Брэдбери или смотрели Крамера.

Иначе они бы понимали, что после этого сразу наступит глобальная катастрофа, и никому не удастся скрыться даже на последнем берегу.