«Новая газета» опубликовала стихотворение Жени Беркович, написанное 4 ноября 2026 года в костромской колонии. К этому дню с момента вынесения приговора прошло три с половиной года, и поэтесса осмыслила этот рубеж в поэтической форме.
Беркович отталкивается от ахматовской интонации, переосмысляя собственное положение: «Раньше-то мне казалось: я и сама народ, но оказалось, вроде, наоборот». Теперь с «народом» её связывают общие вещи, пища, а также «гнев и кров», общий забор с воротами и замком.
Центральный образ стихотворения — говорящий дракон, который стережёт Закон. Он описывает себя с горькой самоиронией: «Я знаю, что выгляжу дураком; голым, как правда; добром, как дырокол; колоколом, долбящим ни по ком».
При этом чудище осознаёт свою древнюю природу и сравнивает себя с Лаокооном, а свою суть — со сложностью философии Лакана. Дракон провозглашает себя единственным вершителем судеб: «Я вам и мама с папой, и царь, и Бог».
Он же объявляет себя защитником от нечисти и стражем Сандармоха, а затем формулирует главный принцип: «Я да прибуду на всякое место, во всякий час, где вы пребудете больше трёх». В этих строках слышен прозрачный намёк на законодательные ограничения собраний.
Финал обращён к «одичалому» народу и полон трагической иронии: «Так и останетесь: муж в Крестах, голова в кустах». Однако утро над Костромой дарит лирической героине ощущение общего неба, которое оказывается «выше, чем общий страх».